“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。可是，在丹阳有一名好丈夫，名叫姜贵宝，照顾瘫痪妻子整整10年，不离不弃。10年间，妻子6次住院，医院5次开出病危通知。冬去春来，他用爱诠释夫妻相濡以沫、患难与共的真谛；用自己朴实言行，诠释丈夫的责任和担当。他做“植物人”妻子的手和脚，而且还总结了一套“排除法”，治疗妻子的“喊症”——全身只有头能轻微动，有了事情就会“嗷嗷”的“喊”。 

　　昨天，笔者来到丹阳市云阳街道化肥路社区姜贵宝的家，干净的地面，整齐的桌椅板凳，还有一只调皮可爱的狗狗跑来跑去，阳光透过窗户洒了进来，照在妻子周蓉的脸上，温暖而温馨。周蓉长期瘫痪在床，儿子在北京工作，事业有成，育有一子一女。一个67岁的男人，把家拾掇得如此有条不紊，实属不易。老姜说，男儿有泪不轻弹，可有时真的无助、孤独，他也哭过好几回。“有了妻子，这个家才是完整的”，老姜说，妻子年轻时受了很多苦，家里的大小事情都是她忙活，现在她瘫痪了，“我应该照顾她”。 

　　突发脑梗，15天后爱妻成了“植物人”

　　老姜和62岁的周蓉，是一对有着41年婚姻的夫妇。虽然偶尔也会为家庭琐事争吵，但一直生活得很和美。两人年轻时相约，退休后一起去西藏，就在那度过晚年生活。然而，这一美好的憧憬，在2005年3月3日那天破灭了。

　　当天发生的一切，至今还深深地印在老姜的脑海里。那天，老姜打开门，当时妻子正在阳台上逗狗玩，突然间，发现妻子的嘴巴歪了。由于有好几位同事得了中风去世，他对中风的症状有所了解。他赶紧问妻子：“你嘴怎么歪了，身体有不舒服吗？”周蓉答道：“没有啊，我想去上厕所。”

　　老姜不放心，跟着妻子来到了卫生间，却发现周蓉大小便失禁，整个人也没了反应。老姜当即拨打了120。120医生检查后发现周蓉的瞳孔已经放大…… 经医院全力抢救，昏迷了15天的妻子终于醒来。在丈夫悉心照料下，周蓉情况有所好转。然而，好景不长，此后周蓉又多次中风。从第二次中风后，周蓉就瘫痪在床，除了脑子清楚、头部能动外，手、脚不能动，大小便失禁，成了全失能“植物人”。

　　总结出“排除法”，悉心照顾妻子整十年

　　自从周蓉成了“植物人”后，妻子的吃喝拉撒睡，全由老姜照料，每天还要给妻子量血压血糖。他还请了一名家庭医生，定时上门给妻子做检查。这一坚守就是10年，喂饭、喂药、翻身、帮助其大小便……他成了妻子的手和脚。每天围着妻子转，成了老姜生活的重心。

　　要让瘫痪在床的妻子过得好些可不容易，周蓉不能说话，她需要什么服务、帮助，谁也无法知道。妻子一旦有了需求，就只能“嗷嗷”的“喊”。十年如一日的悉心照料，让老姜总结出了一套“排除法”：只要妻子一“嗷、嗷”的“喊”，他就会一个个的问，一个个的排除：饿了？哪里痒了、疼了……老姜告诉笔者，有一次妻子“喊”了，他就如往常一般问：是不是饿了？妻子摇摇头；他又问是不是哪里疼？妻子摇头；那是哪里痒？妻子点点头，那是哪里痒？头痒、手痒、胳膊痒……问了10多处，最后竟然是脚丫子痒。说起这段故事，老姜乐坏了，睡在床上的妻子，听了他的话也呵呵地笑了。

　　照顾妻子这么多年，老姜已然成了“高级护工”：他还给妻子理发、拔牙等等。说起拔牙的经过，老姜更是乐得合不拢嘴。妻子有颗牙要掉，医院医生了解了她的病情后不敢拔。看着妻子每日被松动牙齿折磨，他决定亲自动手。等这颗病牙松到一定程度后，老姜买来了拔牙工具。动手前，他对妻子说：“我现在给你拔牙，有什么意外你别怪我啊！”妻子点点头，目光中全是信任。牙齿顺利的拔了下来，老姜心中一块大石头也落了地。

　　电视只看两个台，

　　“嗷嗷”的“喊”丈夫吃寿面

　　周蓉是个爱干净的人，老姜每天都要给妻子擦洗身体，还用爽身粉擦拭全身。因为长期瘫痪在床的人，如果身上不干净，就会破皮，一破就不得了。所以，每天他都把妻子弄得干干净净。每天都忙到凌晨，等妻子睡了他才睡。

　　每天早上8点半，他准时把电视机打开让妻子看。老姜说，妻子只看两个频道，北京台和丹阳台，前者因为儿子在北京工作。妻子虽说全身不能动，但脑子很清楚，看到连续剧里的悲欢离合，也会笑、也会落泪。

　　最让老姜感动的是，“植物人”妻子居然记得他的生日——一个连他自己都忘掉的日子。老姜生日是农历九月廿四，他清楚地记得有一年一天，妻子不停地嗷嗷“喊”。问到最后，居然是想吃面。好好的怎么要吃面？面对妻子目光的再三示意，老姜这才想起：今天是自己的生日。于是老姜问：“你的意思是我生日，要吃长寿面？”周蓉开心地笑了。“她都这样了，还记得我的生日，她离不开我，我也离不开她！”老姜感动地说。

　　为了这份责任，

　　每天坚持遛狗40分钟强体

　　周蓉生病期间，儿子怕他累，也请了保姆，可是保姆喂饭，周蓉就不吃，她只认准丈夫。周蓉就是老姜生活的全部，除了每天买菜和遛狗的时间，他都陪伴在妻子身边。

　　“妻子离不开我，我首先要有一个好身体才能照顾她，所以我每天都会坚持遛狗40分钟。”老姜认真地说。

　　10年间，周蓉先后6次住院，医院开出过5次病危通知，可老姜却从来没有想过放弃。旁人问他累不累？老姜说：“夫妻之间就应该相互照应，一个家庭少了谁都不完整。”外人都说老姜为这个家作出了巨大的牺牲，他却从不这么想。他说：“我以前在南京铁路局上班，半个月才回家一次，儿子都是她带大的，为这个家，她真的付出了很多。”

　　10年了，风里来雨里去，老姜咬咬牙坚持下来了。“老伴老伴，就是老来有个伴，虽然妻子卧病在床，但是能陪着她过好每一天，我就很满足了。”老姜在说这话时眼里流出了幸福的泪水。

　　

   笔者感言

　　采访中，有两首歌的歌词和旋律一直回响在笔者耳边：《你是我的眼》和《爱是你我》：

　　“你是我的眼带我领略四季的变换，你是我的眼带我穿越拥挤的人潮，你是我的眼带我阅读浩瀚的书海，因为你是我的眼，让我看见这世界就在我眼前。”——《你是我的眼》

　　“爱是什么？爱是你我，用心交织的生活；爱是你和我，在患难之中不变的承诺。爱是你的手，把我的伤痛抚摸，爱是用我的心，倾听你的忧伤欢乐……”——《爱是你我》

　　真爱大美，人间几度。大爱无声，大美朴素。且行且珍惜！

    （文/赵伟花  朱美娜  图/朱美娜）